不曾別離

　　前幾天，母親托人捎話來，說這些天總會夢到逝去的父親，甚至在夢中還跟他說了好半天話。她叮囑我周末一定要回老家。細想，父親離去，已經整整20年了。

　　每年清明，母親都會帶著我和妹妹一起到老家掃墓。印象里有不多的兩次，因為工作出差在外沒有及時趕回，那幾天就總能夢見父親或者奶奶，恍若就在眼前。

　　《論語》中說：“慎終追遠，民德歸厚矣?！弊愤h，就是指祭祀祖先、表達虔誠追懷之思的意思。

　　回去那天，正值周末，前晚剛下雨，空氣里帶著絲絲的涼意。先祖的墓地，背靠萬陽山，后面是宏大寬闊的盧仝紀念園，前臨萬洋大道。母親挎著籃子，里面放著一些水果點心等祭祀用品。我本來提建議，說那都是老傳統了，不如去祭拜的時候，帶上幾束鮮花，更加莊重大方，而且可以降低引燃枯草落葉的風險。沒料到，母親極力堅持傳統習俗?；蛟S，老一輩人有老一輩人的守望和執念吧。

　　置身此情此景，說實話，好多先祖我未曾見過。我是他們在這個世界上生命的延續，今天作為后輩，到這里懷著恭敬的心情來祭拜。奶奶是1996年我讀高中時去世的。小時候的每個春節，我們晚輩們會排隊挨個到她那兒磕頭討紅包。她總是坐在太師椅上，笑瞇瞇地望著地上跪了一長排的晚輩們。爺爺在我還未出生就已經故去。我只能從父輩口中，聽得一些他們的事兒。父輩們回憶他們很久的那個年代，都用“真苦呀”來總結。

　　而關于父親，大抵上還有很多能夠記起的回憶。比如送我到新鄉讀書，我在校園往外望，在高大校門映襯下，他蒼老瘦小的身影；比如他講起自己少年往事時候的神采飛揚和當下處境的神情落寞；還有我們最后一次見面，他送我返校時候的一句叮囑：好好學，別荒廢。這些畫面一如既往地清晰，但還有很多我都不記得了。歲月就是這樣，你和親人們經歷過的一切，多年以后可能記起的場景就只剩下那么幾個。

　　我沉默許久，想到很多年里，許多長輩、朋友，都故去了。每次回到老家，總能聽到誰又因病逝去了。說的人表情很平淡，仿佛知道了每個人都不免如此，而聽到的人卻總會內心一驚：這么好的人，或者身體這么健康的人，怎么說走就走了呢？小時候圍在身邊，聽講故事、拉家常的老一輩人，這些年里都陸陸續續不在了。前幾年我回去，遇見一個長者，他總會笑瞇瞇、聲音悠長地問上一句：“這是又回來啦？”——還是鄉音親切??！然而，后來我再回去，聽到的卻是斯人已去。偶爾也會聽聞和我一起讀書的和身邊朋友故去的消息。他們有些已近暮年，有些仍很年輕。在歲月里，一些人總會成為故人，這是無法阻擋的自然規律。

　　年年陌上生春草，歲歲清明思故人。生活給我們留下的，除了惋惜、哀思，就是綿綿的回憶。想起逝去的先父，一生辛勞，為人和善。他生命的最后一刻，因非典我在新鄉讀大學，趕回時已是天人兩隔，終究是未見最后一面。每每讀到上學時他寫給我的信，悲痛便不由得從心中涌起，是為一生痛憾；想起我那個同學，熱情開朗，我們一起搭伴游泰山，他健步如飛走在前面，不時回頭笑我：看你這瘦身板。畢業后每次通話，都能聽見他叫我瘦子的爽朗笑聲。忽然有一天，看到同學群里他不在人世的消息，我久久說不出話。朋友最后的時光，我們未在一起，是為長久遺憾。

　　哀思完畢，回去時，天氣開始暖和，萬陽大道上車流不斷，生命總這樣生生不息。陶淵明在《擬挽歌辭》里說：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！笔湃サ娜艘呀洶苍嵩谶@土地上，這還有什么可說的呢，總歸是塵歸塵、土歸土。掃墓祭拜的最大意義，我想就是告訴故人，我們依然過得挺好。

　　為何要在春天祭祖，還要特別在清明這個時節呢？《禮記》里是有說法的：春天，雨露濕潤了大地，有才識的人走在上面，一定會有驚醒的心情，萬物復蘇，好像將要見到重返人間的親人一樣。所以，再這么一想，我們祭拜先祖，懷念故人，是不是也應該懷著豁然釋然的心情，似乎他們并未離別呢？（盧虹播）

返回濟源網首頁 返回新聞列表